Tản văn
Tam Quốc Diễn Nghĩa
Nghĩ về Ngụy Diên với khúc xương sau gáy
Người ta đọc Tam Quốc thường say cái nghĩa khí ngất trời của Quan Vũ, mến cái đức nhân hậu của Lưu Bị, và thán phục trước cái trí tuệ xuất quỷ nhập thần của Gia Cát Lượng. Nhưng hôm nay bỗng dưng chẳng thiết nhìn vào những vầng hào quang chói lọi ấy nữa. Mắt tôi vấp phải một cái bóng đổ dài, lầm lũi, cô độc. Cái bóng ấy mang tên Ngụy Diên.
Đọc tiếp
Tam Quốc Diễn Nghĩa
Ngựa Đích Lư
Khoa xem tướng mã thời xưa chép rằng: Đích Lư có đốm trắng trên trán, dưới mắt có vệt rỏ lệ, cưỡi lên ắt sát chủ. Ở đời có nỗi oan khuất nào hơn việc vừa sinh ra đã bị dán cho một cái nhãn ác nghiệp? Nó chỉ là một sinh linh vô tri, một con thiên lý mã khao khát sải vó dặm trường, nhưng đi đến đâu cũng chỉ nhận lại những ánh nhìn e dè, hắt hủi.
Đọc tiếp
Tam Quốc Diễn Nghĩa
Ngựa Xích Thố - Một vệt đỏ ngang trời
Lông đỏ như lửa, tuyệt không một sợi tạp, ngày đi ngàn dặm, trèo non lội suối nhẹ như không. Đẹp quá! Nhưng ở đời, cái gì chạm đến ngưỡng của sự tuyệt mỹ thì định mệnh thường gửi kèm theo một chữ "truân chuyên".
Đọc tiếp
Tản văn
Ngựa sắt và đám mây trắng trên đỉnh Sóc Sơn
Lời đầu tiên Gióng thốt ra không phải là tiếng khóc đòi sữa mẹ, mà là tiếng gầm đòi gánh vác non sông. Lời thiêng liêng nhất lại cất lên từ nơi câm lặng nhất. Gióng đòi một con ngựa sắt, một cái roi sắt, một tấm áo giáp sắt.
Đọc tiếp
Tản văn
Phép màu tháng Chạp và bát "Ngọc Mùa Đông" của bà
Trong con mắt hau háu của thằng nhóc là tôi, nồi thịt đông đâu chỉ là một món ăn. Nó là cả một thứ phép thuật diệu kỳ, còn bà chính là một bà tiên mặc áo nâu sờn, đang dùng cả mùa đông để luyện phép.
Đọc tiếp
Tản văn
Dọn lòng mua vôi
Cớ sao đầu năm người ta rủ nhau đi mua muối, mà cuối năm lại tất tả đi mua vôi?
Đọc tiếp
Tản văn
Trăng cuối, và mặt trời ngủ trong lòng bao dung
Cảm ơn những niềm vui đã nuôi dưỡng hy vọng. Và cảm ơn cả những nỗi buồn đã dạy ta bài học về sự buông bỏ. Trong cái nhìn của đạo Phật, trăng tròn hay khuyết cũng chỉ là lẽ thường của tạo hóa. Rằm tháng Chạp là lúc ta gom tất cả những mảnh vụn của năm cũ, gói ghém trong một nén tâm hương, thả theo làn khói mỏng manh bay lên trời.
Đọc tiếp
Tam Quốc Diễn Nghĩa
Cái đầu không mổ và trang sách hóa tro
Đến tuổi này đọc Tam Quốc đoạn nào cũng có cái thú. Đang nghe (tôi nghe bằng Fonos) lại phải dừng lại, ngẫm nghĩ rồi vỗ đùi khen La Quán Trung. Tài đến thế là cùng. Tiên sư chữ với nghĩa!
Đọc tiếp
Tản văn
Cuộc đối thoại không lời
Khi một nén hương được thắp lên, cái gì thực sự đang cháy? Gỗ cháy? Nhựa thơm cháy? Hay là lòng ta đang cháy?
Đọc tiếp