Văn hóa Việt
Đức Ông - Người rải vàng năm cũ
Từ một vị “tỷ phú” ngoại quốc, ngài được phong làm "Chúa tể bổn cảnh", làm vị quản gia vĩnh cửu của nhà Phật trên đất Việt. Người Việt còn mang những đứa trẻ hay khóc dạ đề, khó nuôi lên chùa "bán khoán" làm con nuôi Đức Ông.
Đọc tiếpBiết lối vào, biết nẻo ra
Cớ sao chốn thiền môn vốn từ bi, rộng mở đón thập loại chúng sinh, mà lại bày ra cái luật lệ ngay từ phút đầu tiên gót chân chạm thềm chùa? Rằng bước qua cổng tam quan, phải đi vào bằng cửa bên phải, và lúc trở ra phải rẽ lối bên trái. Tuyệt nhiên không được đi cửa giữa. Đã xả bỏ bến mê, bước vào cõi tịnh, cớ sao còn rạch ròi phải trái, vào ra?
Đọc tiếpVết bùn trên chân ngựa đá
Ngựa đá mà cũng phải "chồn chân, mỏi gối" vì gánh vác sơn hà, thì đủ hiểu những người nông dân, những người lính Đại Việt bằng xương bằng thịt đã phải vắt kiệt sức lực, đứt ruột gan, đổ bao nhiêu xương máu mới giữ được “non sông nghìn thuở vững âu vàng”.
Đọc tiếpDấu chân Bạch Mã
Khi nghiên cứu về bước ngoặt dời đô của vương triều Lý vào năm 1010 – sự kiện đánh dấu sự dời chuyển trung tâm quyền lực từ vùng núi đá vôi Hoa Lư khép kín ra không gian mở của châu thổ sông Hồng – tôi bị thu hút bởi một huyền sử đầy tính biểu tượng: Huyền thoại thần Bạch Mã.
Đọc tiếpTết tối giản
Tôi đang thấy những vết nứt thú vị trong bức tường thành bảo thủ của Tết truyền thống. Giới trẻ Việt Nam đang hack lại Tết. Họ từ chối trở thành nô lệ của bếp núc. Xu hướng Tết tối giản đang lên ngôi...
Đọc tiếpNgựa chín hồng mao - Sinh vật đột biến của trí tưởng tượng
Khoảng 70.000 năm trước, Cách mạng Nhận thức đã ban cho loài Homo sapiens một siêu năng lực độc nhất vô nhị: khả năng nói về những thứ không hề tồn tại. Nhờ việc cùng tin vào các "trật tự tưởng tượng" như thần linh, tiền tệ hay quốc gia, hàng triệu cá thể Sapiens xa lạ có thể hợp tác linh hoạt với nhau.
Đọc tiếpThánh Gióng - Từ tiếng sấm nông nghiệp đến ký ức dã kim của thời đại
Trong Tứ bất tử của tín ngưỡng Việt, Phù Đổng Thiên Vương là một hình tượng đồ sộ, một đại tự sự của thời kỳ dựng nước. Thế nhưng, nếu chỉ nhìn câu chuyện này bằng nhãn quan ngợi ca lòng yêu nước đánh giặc ngoại xâm, e rằng chúng ta đã làm nghèo đi tầng tầng lớp lớp những thông điệp triết học và lịch sử vật chất mà cha ông đã gửi gắm.
Đọc tiếpNgựa sắt và đám mây trắng trên đỉnh Sóc Sơn
Lời đầu tiên Gióng thốt ra không phải là tiếng khóc đòi sữa mẹ, mà là tiếng gầm đòi gánh vác non sông. Lời thiêng liêng nhất lại cất lên từ nơi câm lặng nhất. Gióng đòi một con ngựa sắt, một cái roi sắt, một tấm áo giáp sắt.
Đọc tiếpBóng Núi Mây Ngàn Và Tiếng Vọng Nhân Gian
Có bao giờ bạn băn khoăn: Đạo Phật có làm cho người ta yếu đi không? Có làm cho người ta chán đời, thụ động không? Trần Nhân Tông trả lời: Không! Tuyệt đối không!
Đọc tiếp