Góc nhìn Trương Công Tú
Cọ rửa bồn cầu và nhân cách học sinh
Đúng 13 giờ 15 phút mỗi ngày, tại hàng chục nghìn trường tiểu học từ Hokkaido đến Okinawa, chuông reo không báo hiệu một tiết học. Nó báo giờ vệ sinh trường lớp. Những đứa trẻ bảy tuổi xắn tay áo, quỳ gối xuống sàn gạch men, cầm bàn chải và cọ rửa từng ngóc ngách của bồn cầu.
Đọc tiếpNhững thanh âm dần xa vắng
Tiết lập thu vừa điểm. Gió heo may lướt thấu cành bàng. Mùa tựu trường lại về, bỗng giật mình nhận ra lâu lắm rồi không còn được nghe một hồi trống trường đúng nghĩa.
Đọc tiếpKhi điểm 10 không biết so đũa
Chiều hôm ấy, đứa con trai học lớp 5 của tôi chuẩn bị đi đá bóng. Xỏ xong đôi giày vải, thằng bé chạy vào phòng: "Bố buộc dây giày giúp con".
Đọc tiếpBản lĩnh tam nguyên và cách mạng tháng 8
Lịch sử không vận hành bằng những công thức nhị nguyên đen - trắng đơn giản. Lịch sử bùng nổ tại khe hở của sự lỡ nhịp giữa các trật tự quyền lực. Cuộc Cách mạng Tháng Tám năm 1945 không phải một canh bạc may rủi, càng không phải một giáo điều xơ cứng, mà là đòn xuất kỳ bất ý định đoạt vận mệnh dân tộc ngay trong “vùng xám”, nơi khoảng chân không quyền lực kéo dài đúng nửa tháng, khi mà kẻ thống trị cũ vừa buông súng nhưng “người bảo trợ” mới chưa kịp đặt chân vào.
Đọc tiếpKhi Mặt Gương Khoa Cử Bị Phủ Bụi Mờ
Giáo dục là một mặt gương, nơi quốc gia nhìn vào để thấy tương lai mình. Vậy mà, khi đối diện dải điểm số 10 tuyệt đối môn toán tại Tuyên Quang thì chẳng thấy ai vui được. Bởi đó lại là vết ố trên mặt gương vốn cần phải tinh sạch nhất.
Đọc tiếpBên bến thuyền Canh Tuất nghĩ về 1 cái cúi đầu
Ngẫm, thịnh suy của một thực thể lớn như quốc gia hay nhỏ như công ty 1 người, thảy đều vận hành theo quy luật của sự dịch chuyển. Chiếc vỏ kén ngày hôm qua có thể là tổ ấm chở che, nhưng nếu không dám xé rách nó khi thời đại thay dòng, tổ ấm sẽ sớm trở thành thành trì giam hãm. Thế nhưng, làm sao để một cuộc bứt phá không trở thành một canh bạc cô độc? Câu trả lời ngàn năm trước nằm ở một cái cúi đầu.
Đọc tiếpChờ Lời Xin Lỗi
Sẽ ra sao nếu một em học sinh trong danh sách điểm số nghi vấn ấy đứng trước công luận nói lời xin lỗi, không phải vì bị cơ quan điều tra gọi tên, không phải vì áp lực của dư luận, mà vì sự thôi thúc từ bên trong? "Em xin lỗi. Em xin trả lại điểm số này. Năm sau em sẽ thi lại".
Đọc tiếpNơi lòng tử tế hoá thành bất tử
Là một đạo diễn phim tài liệu, tôi từng đi qua nhiều nghĩa trang liệt sĩ. Nhưng chỉ đến khi đứng trước hơn 11.000 ngôi mộ ở Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc tế Việt – Lào (xã Anh Sơn, Nghệ An), tôi mới thực sự hiểu thế nào là lòng tử tế. Ở nơi tưởng như chỉ có mất mát ấy, lòng tử tế không còn là một phẩm chất để ngợi ca. Nó đã hóa thành bất tử.
Đọc tiếpPhép vua thua lệ... thôn
Không thể hình dung nổi cảm xúc của những người con Làng Vòng (Hà Nội), Làng Nôm (Hưng Yên), Làng Phước Tích (Huế)… sẽ như thế nào khi được gọi là Thôn Vòng, Tổ dân phố Nôm…
Đọc tiếp